Scrisoare către tatăl meu
Dragă tată,
acum câteva zile am făcut lasagna. Am urmat rețeta ta și, sincer să fiu, au fost delicioase. Cu excepția faptului că îmi lipsea ceva și mă gândeam la asta pentru o vreme, mi-am dat seama care este ingredientul tău secret.
În al meu erau foame, lene de duminică și puțină udare. În lasagna ta, tată, există întotdeauna dragoste. În fiecare mușcătură am simțit afecțiunea cuiva care pregătește un fel de mâncare pentru cineva pe care-l iubește.Pentru a mă consola după o zi proastă, pentru a sărbători ziua mea de naștere sau a întoarcerii mele dintr-o călătorie, pentru a ne răsplăti după ce am revopsit pereții din sufragerie.
Dacă mă gândesc o clipă la asta, tată, ești în viața mea tot timpul; când gătesc, când pregătesc mocha (cu tehnica ta infailibilă), când computerul mi se blochează în timp ce lucrez și când ascult o melodie veche.
Ca să nu mai vorbesc când discut cu partenerul meu și mi se pare că vorbești în locul meu!
Ai fi spus vreodată, tată, că aceleași lucruri ne fac să ne supărăm? Unele femei seamănă din ce în ce mai mult cu mama în timp ce eu devin alter ego-ul tău feminin. Ce râs când mă gândesc la toate momentele în care nu eram de acord. „Nu mă asculți niciodată, într-o zi te vei răzgândi” mi-ai spus și ai avut dreptate. Cu toate acestea, trebuia să ne luptăm, în urmă cu câțiva ani, aceasta era treaba noastră: aveați datoria să mă îndreptați, să refuzați cererile mele nesăbuite și am avut sarcina de a mă enerva, de a vă ține fața zile întregi. Acum înțeleg cât de mult te-au rănit tăcerile mele superbe, dar pe măsură ce am îmbătrânit ne-am înmuiat și am devenit din ce în ce mai uniți.
Știu că toți tăticii sunt speciali, dar tu ești cel mai special dintre toți.
Cu tine am trăit momente incredibil de frumoase, acelea care, de obicei, se trăiesc cu prietenii. Ca atunci când aveam optsprezece ani și sora mea mică era pe cale să se nască, când mama era în spital pregătită să nască și eram singuri acasă, păream doi studenți din birou. Și când, câteva ore mai târziu, s-a născut bebelușul și asistenta ne-a chemat pe amândoi să o cunoaștem. Ce fericiți am fost și cât de mult am plâns!
Îmi amintesc, de asemenea, când ți-ai cumpărat mașina nouă și ai fugit acasă să-mi ceri o plimbare cu Mov inchis la volum complet. De câte ori ai cântat la chitară pentru mine și câte melodii am scris împreună! Câte cafele în după-amiezile lungi de iarnă, câte sfaturi înțelepte și sensibile, câte secrete ne-am spus în bucătărie. Până când am plecat să locuiesc împreună, un drum destul de lung pentru a spune adevărul. Și știi ce îl face pe partenerul meu fericit? Faptul că ai încredere în el, că i-ai încredințat „fetița ta”.
Acum, că suntem departe, e ca și când m-ai învățat să merg cu bicicleta: mi-ai scos roțile, m-ai împins să pedalez, mi-am curățat genunchii, dar ești mereu acolo, la câțiva metri în spate, cu un ochi atent, gata să fugi când mă vezi în necazuri.
E cam trist să nu poți petrece această zi împreună, tată. Dar trebuie să recunoaștem că suntem norocoși: suntem cu toții sănătoși și senini și, chiar dacă la distanță, suntem acolo.
Dar știi ce-ți spun? Dacă ai fi aici cu mine, ți-aș face lasagna.
